Bir gün, gece yarısını vurduğunda, San Francisco’daki Emeryville sahili üzerinde, kimliği belirlenemeyen sanatçıların, kimse bilmeksizin, denizden karaya yıkanmış eşyalarla üretilmiş heykeller bıraktığı bir yerdeyiz.

Chris Marker’ın büyüleyici kısasında, insan yaşamı kaybolunca geriye yalnızca döküntüler kalıyor: Tanıdık biçimlerde ve yapılarda bir araya gelmiş çöplerin yanı sıra sis düdükleri ve kara kutulardan yükselen sesler, geleceğin bundan ibaret olduğuna dair yabancılaştırıcı bir hisse yol açıyor.