Dört çocuklu, toprak sahibi bir Japon ailesi. Çocuklarına düşkün, kocasına bağlı, anlayışlı, fedakar, yorulmak bilmez bir anne ve neredeyse hiç konuşmayan, hiç gülümsemeyen, çoktan eskimiş değerlere tutucu bir biçimde bağlı ve hiçbir işle uğraşmadan gün boyu oturup piposunu tüttüren asalak bir babanın ailenin parçalanmasına yol açan dehşetli umursamazlığı. Bu iki zıt kişilik, özellikle annesinin anısını ölümsüzleştirebilmek için bir kitap yazmaya girişen ve artık yaşlanmış biri olan yazarın belleğinde yeniden canlanıyor… kimi zaman acıyla, kimi zaman özlem ve sevgiyle.